1986年春夏间，荷兰阿姆斯特丹举行了一个特殊的中国瓷器展览。这批瓷器是在马六甲海底沉睡了二百三十多年后，被英国人米歇尔·哈查——一个沉船打捞专家，从海底捞起来的。 

　　展览开幕那天，无数收藏家和古董商云集在那里，竞相购买那批经历不寻常的瓷器。十六万件大小、种类不同的瓷器当中，大部份属系列生产的日常用品，也有装饰性的碟子、盆子。上头所绘的图画，有传统的中国花鸟、仕女，也有西洋题材，如希腊神话、西洋女郎，甚至有法国路易十四和他的情妇的彩绘图。 

　　那艘沉船的宝号，已无迹可寻，船主姓名也只能够猜测。只知道它满载着瓷器和一百五十锭黄金，于1752年，即乾隆27年，从广州启碇，目的地是北欧一个港口。那个时代，从中国到欧洲的海路，即使一帆风顺，也必须航行四个月才能抵达目的地。那艘不知名的船命运欠佳，启程不久发生意外，是气候恶劣或船本身产生故障，亦己无从确定。总之在南中国海附近沉没了。那批瓷器和黄金，就在海底泡浸了两个多世纪。当它们重见天日时，瓷器的状态完好如初，色泽鲜艳如故，充分表现了中国瓷器的优质。而那批瓷器，以景德镇产品为主。当时中国虽然存在五大名窑，其中包括福建的德化窑，但外国买家，只认定景德镇产品质量最好。它们洁白通透，音响铿锵，有的薄如纸页，无论东西方的进口商，只采购景德镇产品。 

　　西方人认识瓷器，首先从马可波罗那部奇妙的回忆录开始。在那本书中，他描述了那些“使人希望拥有的最美丽的瓷器盆子”。但首先把瓷器引入西方的，不是威尼斯人，也非殖民者英国人、法国人，而是从十六世纪初就在澳门落脚的葡萄牙人。在货运过程中，他们在丝绸、玛瑙、珊瑚、水晶和木器当中，顺便携带一些瓷器作为试销品，却没想到，这些新品种使当时的葡萄牙国王曼奴埃尔一世龙颜大悦，王公贵族也竞相购取。一条从中国到西方的瓷器之路，从此打开，成了中国对外的一条热闹商路。所以，欧洲所保存的最古老的中国瓷器，目前就放在葡萄牙的贝雅城，上头刻着“1541年”的字样。 

　　中国瓷器进入西方不到半个世纪，就风靡了整个欧洲，成为皇宫、华厦必备的装饰品。荷兰人反应最快最积极，一条条满载着瓷器的船，不断驶入阿姆斯特丹港口，然后把羊毛、挂钟、工具以及一些科学仪器送往中国。 

　　直到十七世纪中叶，出口到欧洲的瓷器，是绝对的中国色彩，只有少量以蓝、白两色为主的盆子碟子，由葡萄牙人设计。到十八世纪，中国瓷器制造商有了自己的出口方针，尽量照顾买家的口味，由瓷器款式设计，到图案和图画的绘制，都可以按照入口商的要求，或者按照来样进行加工或生产。尤其广州的出口商，他们订购一些全白色的半制成品，自己加工，聘请绘画高手，来绘制那些装饰性的瓷器。 

　　由于中国瓷器在欧洲大行其道数百年，装饰性的瓷器被当成奢侈品或艺术品，收藏在皇宫、古堡和富贵人家的大宅里。所以，当你进入欧洲任何一座皇宫、博物馆、失落在乡野间的古堡，或者，你到法国朋友家里作客，都可以看到中国瓷器，尤其古董瓷器，什么彩釉、红釉、蓝釉、青花、天青釉……上头的彩绘题材有纯粹中国色彩的，也有十分西洋化的。不但有希腊神话，皇朝或家族徽志，西式帆船，圣经故事，还有当代的政治题材。笔者去年走访俄罗斯，就看见彼得夏宫内，设有一个中国厅，陈列中国瓷器和艺术品，墙上镶着数幅反映中国古代生活的大型壁画，其中一幅有关瓷器制作的情景，与景德镇莲花塘甚为相似。展出的瓷器当中，有一座庞大的暖炉，你设想它来自景德镇，一定不会错。 

　　最令洋人觉得可惜的是，有些出类拔萃的日用品和艺术品上面只有产地和皇帝年号的标记，而没有作者的签名。须知西方的雕塑、绘图都有作者签名。名家的签字，往往使艺术品的价值大幅提升。 

　　当瓷器传入欧洲时候，欧洲开始陶器生产。法国有陶瓷厂专门为佛朗索亚一世的宫廷制造釉彩陶器。为供应古堡建筑的需要，有一间意大利陶瓷厂在法国设厂。但陶器到底是陶器，不能与质地坚硬、半透明的瓷器相比。在政府资助下，西方人曾经大力研究瓷器的制作，甚至派间谍到中国盗取情报，收买技术人员，企图取得中国瓷器的秘密，但徒劳无功。直到1712年，法国传教士昂特雷科莱（殷弘绪）来到景德镇，在那里呆了十年，才将秘密揭开。由于教士本身带有传播文化的使命，无论到任何地方，都必须研究当地文化和风俗习惯，将所见所闻，以通信的形式记载下来。这些通信，后来成为重要文献。殷弘绪在景德镇生活期间，对瓷器制作必然产生兴趣。他发现关键在于一种耐高温的粘土，这种粘土从景德镇的山上开采而来。它的结构十分细腻，掺水后变成塑胶质，放进瓷窑经过高温烧焙以后，变得非常洁白，形状不会收缩。殷弘绪神父还看到，当时景德镇有一万八千户人家，操持着家庭式的瓷器工厂，三千口窑终年窑火不息。后来他把了解到的瓷器制作技术，写成两封信给奥日神父。两年后，这封信在法国发表。瓷器制作的大秘密终于揭开。这两封信的内容，后来被广泛引用。但直到半个世纪以后，法国人才开始制造瓷器。最初在巴黎附近的塞夫尔设厂，专门为皇家服务。1768年，在里摩日区的圣·依希丽斯的一个山丘上，找到一种相似的粘土，里摩日很快发展成瓷器中心，被称为法国的景德镇。里摩日也成为法国名瓷的代名词，以质地细致，品种、款式多样化而著称，其瓷器绘图题材广泛而现代。 

　　由于有一个英国工人在塞夫尔工作，英国人很快取得了瓷器制作的秘密，把瓷器业发展起来。但德国人是在法、英之前开始瓷器生产的。技术方面，据说是由他们自己摸索得来。 

　　二百五十年来，由于技术和工具不断改进，里摩日瓷与英国骨瓷齐名，在西方瓷器市场上作为奢侈品立足，不少产品销到美国和日本，售价昂贵。 

　　笔者的日常生活，每顿茶饭皆与瓷器分不开。在国外生活这些年，也见识了许多种瓷器，知道中国瓷器的无所不在，以及它响当当的名声。丝绸与瓷器，事实是中国最古老的亲善大使。笔者今年九月有机会到景德镇，看到泥土如何在技师手里变成碗碟的瓷胎，绘画高手如何在上头描上彩釉，就有一种洞开视野的新奇感觉。这无疑是返回到瓷器的源头，对它们的认识变得更加实在了。当年哈查先生打捞那条沉船，耗资数目惊人，虽然捞回一批古董瓷器和黄金，但未必能收回成本。但哈查先生对中国瓷器感兴趣，对这批瓷器的历史感兴趣，就不计较成本了。单是“中国瓷器”几个字，足以使他觉得一切努力和花费都是值得的。